Nicole habite non loin du castelas de Saint Laurent. Souvent, elle s’y balade le nez au vent, mais les yeux pas dans sa poche. Un jour de 2006, dans la pente nord, celle qui a abrité des habitats néolithiques, elle bute contre un objet blanc à demi enterré.
C’est une sorte de palet blanc de 5 centimètres de diamètre, fait d’un matériau très dur. Sur l’une de ses faces il est gravé : « GFPL, Paris », avec un dessin de flamme. Sur l’autre, un nombre : 01001. Le matériau, la facture, l’inscription, tout concorde :: l’objet est moderne : quelques décennies tout au plus. N’empêche, la présence d’un tel bidule, enterré sur un site néolithique, gallo-romain, médiéval, renaissance et plus est intrigante. Comment en savoir plus ?
Magie de l’internet. Une courte recherche : « GPFL Paris » me met sur la trace d’une curieuse réunion administrative parisienne dans les années 1995. Ca discute sec et très haut perché sur la restructuration des services funéraires de la ville. Le GPFL y est cité comme un organisme compétent auquel il faut continuer à faire confiance (je simplifie…). Je comprends que PL signifie « Père Lachaise ». Recherche sur l’annuaire : le GPFL n’existe pas… ou plutôt, supposè-je, n’existe plus. Nouvelle recherche vers le cimetière du père lachaise. Un mail à l’administratrice. Je lui raconte l’histoire. Elle me répond avec une célérité et une bonne volonté confondantes, ce qui me laisse penser que ce message est plus drôle et plus intéressant pour elle que la majorité des affaires habituelles qu’elle traite, auxquelles j’imagine une certaine dimension morbide. Et voici ce que m’apprend Géraldine, car tel est son prénom.
GFPL signifie « Groupe Funéaire du Père Lachaise ». Cette entreprise, qui n’existe plus depuis 1998, se chargeait entre autre d’organiser la crémation de ceux qui ne désiraient pas être inhumés, ou dont les familles n’avaient pas suffisamment de moyens pour leur payer la cérémonie et tout ce qui va avec. Le GFPL appose sur la caisse en bois qui reçoit le corps un palet blanc, fabriqué dans une matière résistante à la chaleur, et censé « permettre à quelques cendres de s’incruster sur la paroi ». Il est récupéré après la crémation et restitué à la famille, qui dispose ainsi d’un souvenir de son défunt, sous la forme de quelques miettes de cendres. Traditionnellement, m’explique Géraldine, les familles aiment bien aller déposer ce palet dans un lieu familier du défunt ou d’eux mêmes.
Nicole poursuit l’enquête auprès des gens du village. Bien vite elle apprend qu’il y a une trentaine d’années, un certain JPB, habitant de Saint Laurent exilé à Paris, avait souhaité se faire incinérer, puis ramener dans son village natal. Voilà donc un nom à mettre sur ce palet. Quelle émotion… Mais pourquoi, comment cet homme qui aimait son pays, son village, a-t-il choisi de partir, si loin, en un lieu si différent. Y a t-il été heureux ? Ou n’a t-il fait que rêver avec nostalgie au piton rocheux de son enfance ? Mystère. Toujours est-il qu’il a fini par y revenir.
Consciencieuse, Géraldine ajoute à mon attention : « Exhumer ce médaillon n’est pas illégal, car les cendres n’ont pas de statut juridique. Mais c’est un peu comme si vous aviez trouvé une dépouille mortelle ! « . Message reçu, Géraldine. Maintenant que j’ai compris à quoi et à qui j’ai affaire, l’objet est retourné veiller sur les millénaires avec ses collègues de toutes les époques du monde.
Magie de l’Internet à nouveau. Voilà à peine quelques semaines que ce texte est en ligne qu’un message arrive :
« Bonjour,
René Allio a tourné les Camisards en partie à St Laurent de Trèves. A sa mort, ses cendres ont été dispersées du haut du plateau de ce village, et un fresnes (sic) a été planté (anagramme de son prénom). J’étais présente ce jour là. C’était en automne, et je n’ai jamais eu aussi froid de toute ma vie. Un vent glacial nous coupait le souffle. […]
Gisèle«
René Allio est un réalisateur bien connu des cinéphiles (« La vieille dame indigne »…). Il est venu tourner ici, et il a tellement aimé ce pays qu’il a souhaité y reposer. Et il a choisi, très précisément, le Castelas de Saint Laurent de Trèves pour la dispersion de ses cendres… Gisèle, qui a travaillé avec lui, est certaine que le palet est celui qui accompagnait ses cendres. Vérification faite, il a été lui aussi incinéré au Père Lachaise avant 1998, le palet peut être le sien. Nous voilà donc avec deux noms, encore un peu plus de rêve possible…
